才能ってなんだ？

吉本隆明・糸井重里『悪人正機』（2004）
糸井さんの質問に、吉本さんが答えた、吉本隆明の語りおろしコレクション。

自分でもあんまり好きじゃねえなってところは、もうほっといていいと思うんですよ。
それで、ちょっとでもいいから「これは長所だ」と思えるところだけ、伸ばしていけばいいんじゃないかと思いますね。

10年間やれば、とにかく一丁前だって、もうこれは保証してもいい。100％モノになるって、言い切ります。

自分だけが決めたことでも何でもいいから、ちょっとでも長所があると思ったら、それを毎日、10年続けて、それで一丁前にならなかったら、この素っ首、差し上げるよって言えるような気がしますね。

毎日やるのが大事なんですね。要するに、この場合は（足し算ではなく）掛け算になるんです。

これについちゃ、素質もヘチマもないです。素質とか才能とか天才とかっていうことが問題になってくるのは、一丁前になって以降なんですね。けど、一丁前になる前だったら、素質も才能も関係ない。「やるかやらないか」です。そして、どんなに素質があっても、やらなきゃダメだってことですね。

小林秀雄、あの人なんかは、もう大家になってから、やっぱり自分には素質がないって、言ってますよね。（略）ものすごく伸びやかな素質があってああなった、とは思えないんですね。そのためにムチャクチャ努力した、ということもないと思うんです。何となく、食う食わないって問題も交えてずっとやってるうちに、ある持続的な年齢、年を経ちゃった（略）これはもう必然というか、これを書かざるを得ないからずっと書いてたとか、そういうことも含めて、要するに、とにかく続けてやっちゃったよなっていうことが、一番の問題なんじゃないでしょうかね。

志賀直哉は素質ですよ。『和解』を書いたのは、たぶん30代の初めですよね。それと、『暗夜行路』。その他は全然ダメですよ。それ以上伸びてない。この人はとにかく素質で書いて、そのままスッと行ったんですね。芥川龍之介とかいろんな人が、その素質の部分を羨ましがってね。芥川なんか、刻苦勉励なんですから（笑）。

だけど、志賀直哉の作品は何でもないですよ。太宰治が志賀直哉と論争した時に、こんなことを言ってるんですね。
（略）「俺の小説は一行目からもうおののきで、どうなるか自分でも分からない」

才能とか素質とかっていうものは、何をするにも必要だってことじゃないし、邪魔になるってこともありますからね。

「『素質』ってなんだ？」

太宰治の小説の一説なんですけど「自分はへとへとになってからなお粘ることができます」って言葉があるんですね。
結局、頭良すぎてキレすぎる人は、何かポシャっちゃって、へとへとになったとき、もう全部やめちゃえって手を引いちゃうんです。潔いって言えば潔いんでしょうけど、頭はよく回るもんだから、やっぱり才能、才気の持っていきどころがないというか。

「『仕事』ってなんだ？」

太宰治、情緒不安定で、自殺しちゃったからなぁ。
高い感度を持った人は、この世は生きにくい。
それを思えば、死にかけた私も才能があるのかもしれないけど（何を言ってるか）、けど死んだら何も作業ができぬ。
才能などより、毎日コツコツ（ほとんど単純な）仕事ができるということが、（ほとんど）形に現れたもの（ばかり）を評価するこの現世では、いかに大事かということである。

才能というのは、やはり、私の体内で飼ってた黒い犬みたいなやつのことを言うのだな。
如何ともしがたい衝動。
自分では統御不能なのだ。

黒い犬はいない方が、平和でいいよ。
　
　
　

　　
だから、本当に、素質や才能は関係なく、
あなたが何をやりたいかということだけで、
やっていけばいい。

吉本さんは特許事務所でドイツ語翻訳のアルバイトをしていた。
アルバイトの勤め先からの給料と、原稿料が同じぐらいになったとき、
アルバイトが面倒になり、物書きを職業にしたそうだ。
物書きは浮浪者と同じくらいの視点の自由さがあり、
三日やったらやめられないそうだ。

続けられることが、真なりね。